品讀湘西（鳳凰篇II）

沱江日夜繞鳳凰
    鳳凰的歷史，只有當(dāng)人們翻閱書(shū)卷的時(shí)候，才能隱約地聽(tīng)到那風(fēng)中的廝殺，隨著年代的救援，廝殺的戾氣，便也漸漸在青山綠水中減化到無(wú)影無(wú)蹤。上世紀(jì)80年代，當(dāng)沈從文被重新發(fā)掘并冠以現(xiàn)代文學(xué)大師的頭銜的時(shí)候，鳳凰仿佛完全告別了它的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，而開(kāi)始以沈從文故鄉(xiāng)的面目，出現(xiàn)在世界的視野里。鳳凰成了一個(gè)野綠的世外桃源。一條繞城而過(guò)的沱江，從前是供那些遷居而來(lái)的江西商人，在一條條船上，載滿了用木桶封好的桐油，沿河而下，運(yùn)往他鄉(xiāng)，換了其他貴重的物品回來(lái)的河道。河的兩岸，是一排排的吊腳樓。許多的抹了頭油的腦袋，也有許多尚來(lái)不及梳洗的腦袋，會(huì)從那臨河的窗探出來(lái)，跟那即將遠(yuǎn)行的船夫水手們打招呼，捎一盒胭脂，帶一塊布料，然后在紛紛嚷嚷的吆喝聲中，商船漸漸劃破一江秋水，消失遠(yuǎn)去。這邊的吊腳樓里，便悄然歸復(fù)平靜，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)南此⒙曋?，開(kāi)始一天的生活。江西人的善于經(jīng)營(yíng)，使得他們累積了財(cái)富。在沱江拐彎的沙灣一帶，建成了江西會(huì)館萬(wàn)壽宮，萬(wàn)壽宮內(nèi)有遐昌閣一座，迄今依然高閣臨風(fēng)，飛檐翹角，一派江山大氣。而江西會(huì)館所處的沙灣一帶，水流漸行漸緩，回旋成一個(gè)寬闊平靜的睡眠。倘若有點(diǎn)擔(dān)子，上了一條不曾被看牢的船，在這碧波中仿弄船人的樣子，撐著竹篙緩緩而行，只要不驚慌失措，倒也有無(wú)窮意味。然而倘若只想毫不為危險(xiǎn)分心，將兩眼全用來(lái)看風(fēng)景的話，還是坐上水手的船為好。

沱江跳巖
    位于鳳凰古城北門(mén)外沱江河道中。始建于清康熙四十三年（1704年），舊時(shí)是進(jìn)出鳳凰古城的主要通道之一。乾嘉苗民起義，辛亥革命鳳凰光復(fù)起義、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這里都是進(jìn)攻古城鳳凰的主要通道。跳巖全長(zhǎng)100米，共有15個(gè)紅巖墩，依次橫列在沱江河床上。

鳳凰市內(nèi)交通
    最常見(jiàn)的交通方式是摩托三輪車(chē)，城內(nèi)1元錢(qián)足矣，出城2元或5元不等，視路線長(zhǎng)短而定，另外在鳳凰有往返附近景點(diǎn)如南方長(zhǎng)城、黃獅橋、阿拉鎮(zhèn)、奇梁洞的中巴車(chē)，集中在新華書(shū)店附近一帶，當(dāng)?shù)厝私?ldquo;大轉(zhuǎn)盤(pán)”，只要上了一輛摩托三輪，跟司機(jī)說(shuō)去“大轉(zhuǎn)盤(pán)”即可。

憨拙水手鳳凰人
    沱江上的泛舟人，已不是江西水手了，當(dāng)然其中不少人，都還頂著一個(gè)祖籍江西的名頭。但他們現(xiàn)在都是鳳凰人。身材并不高大，中等，身體并不強(qiáng)壯，甚至還有些瘦弱，說(shuō)的是一口道地的鳳凰話。我前幾次來(lái)的時(shí)候，他們還處于自己劃算著的私營(yíng)時(shí)代。祖上傳下的撐船手藝，買(mǎi)了條船，幾個(gè)人三三兩兩散落在江邊，沒(méi)有游人的時(shí)候，便聚在一起，卷炊紙煙，或是抽根老司城……有人來(lái)了，樂(lè)呵呵過(guò)來(lái)招呼一聲，跟同行弟兄彼此謙讓幾句，客人隨意給個(gè)一元兩元的，喊聲“坐好了”，就劃了開(kāi)區(qū)。船順流而下，或是到虹橋，或是撐得更遠(yuǎn)，直到沈從文墓所在的聽(tīng)濤山下。
    我們此次來(lái)到，鳳凰的幾個(gè)景區(qū)，已經(jīng)以一個(gè)比較合理的價(jià)格，出租給了張家界的黃龍洞旅游公司，租期五十年，非但景區(qū)票價(jià)已處處統(tǒng)一，就連船夫，都已經(jīng)成為了公司的職員。我們沿北門(mén)城墻而下，正見(jiàn)到一群船夫圍聚在一起，領(lǐng)當(dāng)月的工資。領(lǐng)頭的叫著黃老二張老三，便見(jiàn)到一只只手伸過(guò)來(lái)，拿了錢(qián)，坐在石級(jí)上點(diǎn)數(shù)，完了，往褲兜里一塞，又坐回人群里，等著有人招呼開(kāi)船。
    船只都是統(tǒng)一的原木色，并非雕龍畫(huà)鳳、金碧輝煌的大游船，兒時(shí)尋常的水上人家的月牙船。只不過(guò)都統(tǒng)一了大小，且不上色，只用清油刷上，頂上是天幕一般的黃色棚頂，四方的欄桿上端，略略地雕鏤著飛花卷葉圖案，浮在青綠的水面上，清雅而富野趣。
    上了船，跟水手閑聊，聊起他如今作為一個(gè)被雇傭的人和他從前是自家船只的主人的收入差別，他靦腆地笑著說(shuō)：“要說(shuō)賺錢(qián)，當(dāng)然是以前多點(diǎn)，不過(guò)現(xiàn)在統(tǒng)一開(kāi)發(fā)管理，是好事。”他的眼神清澈?jiǎn)渭?，并無(wú)任何惆悵和不快，對(duì)于張家界人的跨界經(jīng)營(yíng)，也沒(méi)任何抵觸。鳳凰人在生意一道，并無(wú)任何如何在行。長(zhǎng)久以來(lái)土產(chǎn)雖豐富，但卻又與外界隔絕，造成了這里物價(jià)的極為低廉，福田小四輪上的農(nóng)夫透露出的買(mǎi)斤柑子跟買(mǎi)大蒜小蔥一樣便宜的信息，在這里比比皆是。柑子是本地產(chǎn)的，又甜又大，去買(mǎi)的時(shí)候叫你嘗嘗并不是像別處城里做生意的人，頂小心地撕開(kāi)一瓣給你，而是囫圇地塞給你一個(gè)又大又紅的。豈止柑子如此，產(chǎn)的還有獼猴桃，在都市里這玩意兒叫奇異果，10塊錢(qián)大約能有五六個(gè)，在這里，三毛錢(qián)一斤，10塊錢(qián)根本搬不動(dòng)。而這價(jià)格，是真的童叟無(wú)欺，客主一樣，你說(shuō)著天南地北的話，買(mǎi)的也是本地人一樣的價(jià)。鳳凰人這點(diǎn)對(duì)于生意的憨拙，便是讓來(lái)這里的游人，完全可以放下了心來(lái)玩。
    北門(mén)一段水面非常寬闊，小舟緩緩而行，其時(shí)是陰天，天幕灰暗，遠(yuǎn)處的南華山也少了幾分翠綠，一如沉默的屏障。河岸兩遍，洗衣服的搗衣聲聲聲入耳，更顯得清晨小城的空曠和靜寂。大約有數(shù)百只燕子，長(zhǎng)大了如剪的尾翼，在水面上低徊盤(pán)旋，異常壯觀。從北門(mén)到東門(mén)的水面上有一個(gè)小小瀑布，水手提醒我們要扶好船舷，在感覺(jué)到一秒鐘的心臟停止跳動(dòng)之后，小舟已經(jīng)重新回落到平靜的水面上?；赝麆偛诺穆洳钐帲魅鐬a，奔騰不已。水手說(shuō)回來(lái)時(shí)他同樣要經(jīng)過(guò)此地，以她一人之力，是如何也上不去的，所以要靠另一個(gè)水手在河面上，將船拉上去。

溪橋夜月
    溪橋夜月乃鳳凰古八景之一，今則為虹橋煙雨。溪橋即虹橋，是鳳凰最大的古橋，建于明洪武年，當(dāng)?shù)匕傩战ù藰蛞鉃橹乩m(xù)被朱元璋破壞的“龍頸”風(fēng)水?！而P凰廳志》記載“橋跨沱江水，長(zhǎng)五十余丈，川平風(fēng)靜，皓魄當(dāng)空，清光滿漾。近則兩岸煙林，遠(yuǎn)則千山云樹(shù)，皆入琉璃世界中，橋上徘徊，仿佛置身蓬島。”如今的虹橋是重建的，橋上有商鋪，有民俗表演，商鋪賣(mài)則古玩字畫(huà)，蠟染工藝，十分熱鬧。
    沈從文以一個(gè)士兵的身份離開(kāi)故土，以一介文學(xué)大師的稱號(hào)立足北京，以一個(gè)文物研究專家的稱呼結(jié)束一聲，最后回到鳳凰。

江邊悠悠吊腳樓
    河邊的吊腳樓已經(jīng)漸漸仙樓出陳舊和破敗的樣子，而且也不多了。
    旁邊已經(jīng)擠雜著一些新的建筑，馬賽克的外墻，深藍(lán)的玻璃，垂吊的綠色植物在陽(yáng)臺(tái)上擺蕩，在一堆舊木樓中格外明亮。舊的吊腳樓的顏色是濃重的仿佛赭紅的樣子，風(fēng)雨漂洗過(guò)，所以發(fā)黑發(fā)暗。偶有一扇朝江的窗戶撐開(kāi)，剎那間給了人無(wú)數(shù)的綺思?jí)粝?，一時(shí)間鏡頭和目光都一律對(duì)準(zhǔn)了它，卻久久沒(méi)有動(dòng)靜。窗邊的一塊白紗，也一直垂著不動(dòng)，并沒(méi)有翠翠或夭夭，從那窗邊探出頭來(lái)，清脆地招呼船夫和水手。而在略略地惆悵中，水波蕩漾里，那扇窗已經(jīng)成了遠(yuǎn)景，另一些吊腳樓又作為近景，迎面而來(lái)，于是便有了又一番的忐忑期待，又一聲遠(yuǎn)去之后的嘆息。
    漸漸地離了城區(qū)，吊腳樓已經(jīng)不再群體出現(xiàn)了，而是零落的了。其中一棟，雖是沿水而筑，但卻是一色的石基，飛檐走壁，氣度不凡，那是黃永玉的奪翠樓，自然也是仿古的。

虹橋沙灣撈蝦女
    小船已劃過(guò)虹橋，來(lái)至沙灣，水面猶為平靜，萬(wàn)壽宮遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著并不真切，倒是碧波中的萬(wàn)名塔在春雨的洗淋后，清新逼人。萬(wàn)名塔經(jīng)黃永玉倡導(dǎo)，在原字紙塔的基礎(chǔ)上重建。從前讀書(shū)人的字紙，和一般的垃圾有著嚴(yán)格的區(qū)分，所以一定要在字紙塔里焚化。然而這一度燃燒著筆墨書(shū)香的人文蔚起得象征，在文革中被推到了。直到1987年，方在黃永玉的倡導(dǎo)下重建。
    出了城區(qū)的沱江非常安靜，此時(shí)已經(jīng)只能聽(tīng)?zhēng)е窀萏饡r(shí)劃破水面靜寂的聲音。江水綠得越發(fā)濃厚，卻清澈已久，可以清晰地看到水滴綠藻搖曳。這時(shí)候還是春寒料峭的初春時(shí)節(jié)，齊腰的水中，卻有幾個(gè)女人在撈河蝦，穿著齊腰的膠靴，手里拿著蝦漏，慢慢地左右劃開(kāi)，然后抬起來(lái)，漏中連帶著水藻和一堆驚呆了的河蝦。回家后，清理了水藻，將蝦米放在盆里清洗干凈，燃了火，倒進(jìn)鍋中，慢慢培干，直至變成酒紅色，就可以拿到街上，一杯杯地量著賣(mài)。但那樣的一杯，不知這婦人要在水中忍受多久的寒冷。

沱江吊腳樓
    回龍閣吊腳樓群坐落在古城東南的回龍閣，前臨古管道，后懸于沱江之上，是鳳凰古城具有濃郁苗族建筑特色的古建筑群之一。該吊腳樓群全長(zhǎng)240米，屬清朝和民國(guó)初期的建筑，如今還居住著十幾戶人。吊腳樓均分上下兩層，上層制作工藝復(fù)雜，做工精細(xì)考究，屋頂歇山起翹，有雕花欄桿及門(mén)窗；下層不作正是房間，但吊下部分均經(jīng)雕刻，有金瓜或各類獸頭、花卉圖樣。上下穿枋承挑懸出的走廊或房間，使之垂懸于河道之上，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。

沙灣景區(qū)
    沙灣景區(qū)集鳳凰山水之精華，鳳凰八景中的五景皆聚于此。其中萬(wàn)壽宮又名江西會(huì)館，有正殿、偏殿等房舍20余間，戲臺(tái)一座，工藝精湛，保存完好。外面還有一塊朱熹碑林，乃黃永玉提供的朱熹真跡的拓片。萬(wàn)壽宮南側(cè)為遐昌閣，三層重檐，層層雕飾不同，登臨所見(jiàn)風(fēng)景各異，尤其是風(fēng)過(guò)處，翹腳銅風(fēng)鈴傳響，韻味悠長(zhǎng)。

聽(tīng)濤山下葬從文
    船靠岸后，沿河邊的石板街而行，不多久，即達(dá)沈從文墓地所在的聽(tīng)濤山。隨意的沿山路小徑而上，路邊是稀疏的竹林和不知名的樹(shù)木。山腰間，有一塊碑，上面是黃永玉的墨跡：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”筆法灑脫不羈，題詞卻雋永深刻。沈從文以一個(gè)士兵的身份離開(kāi)故土，以一介文學(xué)大師的稱號(hào)立足北京，以一個(gè)文物研究專家的稱呼結(jié)束一生，最后回到鳳凰。
    我早聽(tīng)說(shuō)墓碑是由天然的五彩瑪瑙石制成。我期待著它以格外肅穆的莊嚴(yán)，給我以沉重的一擊。但沒(méi)有，我?guī)缀醪荒芟嘈拍鞘且粋€(gè)墓地，沒(méi)有圍欄，沒(méi)有墳?zāi)梗驮谝粔K小小的長(zhǎng)著雜草的坪地上，隨意地?cái)R置著那么一塊并不燦爛奪目的石塊。如果沒(méi)有閱讀過(guò)資料，我回以為那是一塊隨意從山上選取的石塊，那上面是沈從文的妻子張兆和先生選定的沈從文的遺文《抽象的抒情》中的一句：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可以‘識(shí)’人。”出自沈從文的侄女婿沈朝慧的愛(ài)人、中央美術(shù)學(xué)院雕塑教授劉煥章的手筆。背后，是沈從文的四姨妹，現(xiàn)在耶魯大學(xué)的張充和教授的挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”
    我真在這個(gè)簡(jiǎn)陋的墓地前，看見(jiàn)墓碑上有已經(jīng)干枯的野菊花擺放，還有從田間采來(lái)的紫云英和一些野草，散落在墓前。我不知道如何去描述我所見(jiàn)的簡(jiǎn)樸，以及所有的他的親人的題詞交錯(cuò)在一起時(shí)給我的震撼。我在閱讀中漸漸地靠近這位大師，不僅是他那幾乎家喻戶曉的《邊城》和《長(zhǎng)河》，還有他許多的文論和他后來(lái)在文革中的凄苦和忍受。他總是那樣溫和地微笑著，或者沉默。當(dāng)他在文革中一度被派去打掃北京的女廁所的時(shí)候，他寫(xiě)給黃永玉的信卻是：一、充滿愛(ài)去對(duì)待人民和土地；二、摔倒了，趕快爬起來(lái)往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來(lái)哀嘆；三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧?br />     一切終于過(guò)去，士兵回到了故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)停留。

大師終是鄉(xiāng)下人
    我時(shí)時(shí)在沈從文的文字里，看到他作為一個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)于碌碌的城市生活的厭倦和逃離，也在無(wú)數(shù)次，耳聞著城市的種種麻將聲和敲敲打打的高樓大廈的建筑聲里，體味到他《燭虛》中的那一段文字：
    我需要清靜，到一個(gè)絕對(duì)孤獨(dú)環(huán)境里去消化消化生命中具體與抽象。最好去處是到個(gè)廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽(yáng)光和雨露漂白磨光了的。雨季來(lái)時(shí)上面長(zhǎng)了些綠絨似的苔類。雨季一過(guò)，苔已干枯了，在一片未枯苔上正開(kāi)著小小藍(lán)花白花，有細(xì)腳蜘蛛在旁邊爬。河水從石隙間漱流，水中石子蚌殼都分分明明。石頭旁長(zhǎng)了一株大樹(shù)，枝干蒼青，葉已脫盡。我需要這種地方，一個(gè)月或一天。我必須同外物完全隔絕，方能同‘自己’重新接近。
    黃昏時(shí)期聞湖邊人家竹園里有畫(huà)眉鳴囀，使我感覺(jué)悲哀。因?yàn)檫@些聲音對(duì)于我實(shí)在及熟習(xí)，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我?guī)蚋邩谴髲B燈火輝煌的城市里，事實(shí)上那時(shí)節(jié)我卻是個(gè)小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對(duì)一派清波做白日夢(mèng)。如今居然已生活在二十年前的夢(mèng)境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
    這樣的文字讀著讓我倍覺(jué)感傷，一方面是因?yàn)檫@同樣是我的倉(cāng)皇和孤獨(dú)。另一面，是因?yàn)槲译m然孤獨(dú)而倉(cāng)皇，卻始終不能恰到好處地使用這樣的文字。而如今沈從文終于棲息在他想望的河邊，石頭下。山中開(kāi)著藍(lán)色白色的小花。

沈從文墓地
    1988年，沈從文病逝于北京，其骨灰一部分撒在沱江中，一部分葬在鳳凰聽(tīng)濤山下。沈從文墓碑是一塊從南華山采來(lái)的天然五彩瑪瑙石，重約六噸，上有劉煥章的篆刻。墓地極為簡(jiǎn)樸，與山中的野菊蘭蕙融為一體，質(zhì)樸得令人感傷。

準(zhǔn)提庵
    位于鳳凰回龍閣古官道南側(cè)，是一棟單檐磚石抬梁式硬山頂古建筑。此庵建于清康熙五十四年（1715年），嘉慶十二年重修。面闊20米、進(jìn)深15米、高10米。石大門(mén)為半圓形，門(mén)上方繪有花卉草蟲(chóng)等彩畫(huà)。入大門(mén)沿扇形石級(jí)而上為內(nèi)門(mén)。內(nèi)門(mén)也是半圓形，采本地紅砂石為基，青磚砌墻，兩側(cè)各有石柱二根。石門(mén)兩邊各有一個(gè)圓形雕花木條窗，相傳這是準(zhǔn)提神的眼睛，與江對(duì)岸的萬(wàn)壽宮相望。庵內(nèi)佛像、神像眾多，金身熠熠，香火旺盛。庵后是風(fēng)光秀麗的天馬山，古木參天，郁郁蔥蔥。沿庵后山道而上，有山泉一泓，有鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾，有山花暗香，極具曲徑韻味。

石板街上望樓閣
    鳳凰是一個(gè)小小的城市，從聽(tīng)濤山下來(lái)，沿著石板街返回，便是繞城一匝。和每一個(gè)城市一樣，鳳凰的主干道也是商業(yè)的繁華地帶，它那條穿越而過(guò)的馬路如同每一個(gè)城市一樣，店鋪林立，但鳳凰的韻味是沱江邊。所以這繞城的一匝，便是鳳凰的精華。
    石板路上人跡稀少，兩遍皆是吊腳樓和仿古的馬賽克樓，后者是新一代的深宅大院。一個(gè)因?yàn)橹苣┓帕思俚闹袑W(xué)教師模樣的中年男子，將一個(gè)竹背簍反背在胸前，逗弄自己尚未滿周歲的孩子。從聽(tīng)濤山下來(lái)和正往聽(tīng)濤山去的年輕的女孩兒無(wú)一例外地都跑去溫厚那小小的孩子，做父親的，寬厚溫和地回答著所有的話題，待人群走過(guò)，便重又對(duì)著孩子，唧唧咕咕地嘟噥。一個(gè)老人，背著另一種小竹背簍，賣(mài)培干的河蝦。我想起剛才在船上所見(jiàn)的河水中撈蝦的年輕婦人，就叫住了老人買(mǎi)蝦，一塊錢(qián)三大杯，足夠就著苦瓜炒一大盤(pán)。老人臉上都是皺紋，一面幫我把蝦米倒進(jìn)塑料袋中，一面問(wèn)我：“妹子，不多買(mǎi)一點(diǎn)，鄉(xiāng)下東西，好吃。”于是我又買(mǎi)了三杯。
    經(jīng)過(guò)黃永玉的奪翠樓之后，抬頭便見(jiàn)回龍閣。清廷為防苗民起義，一度將閣樓改建為炮臺(tái)，后來(lái)炮臺(tái)也毀了，如今黃永玉的奪翠樓重閣飛檐，直凌其上。
    回龍閣左面是準(zhǔn)提庵。鳳凰城中從前多廟宇，我只去了一間，即今鳳凰二中內(nèi)的文廟建筑群僅剩的后殿大成殿。那曾經(jīng)祀孔的大殿如今光彩全無(wú)，惟有兩株桂花樹(shù)茂盛依然。其他的多已毀敗，僅剩的如三王廟等幾乎被我一一錯(cuò)過(guò)。準(zhǔn)提庵也是我錯(cuò)過(guò)的之一。庵原建于康熙54年（1751年），毀于火災(zāi)，重建于嘉慶十二年（1807年）。據(jù)說(shuō)庵中有準(zhǔn)提神之眼，碌碌直盯對(duì)面的江西會(huì)館，意在將江西人的一切生意全都看在眼中，以免鳳凰人的錢(qián)財(cái)，全都落進(jìn)外鄉(xiāng)人的囊中。而讓我頓足懊悔不已的是，2001年夏，黃永玉曾在此揮汗如雨，在庵壁上即興作畫(huà)10幅，落款皆為“鳳凰原北門(mén)內(nèi)文星街文廟巷老民”、“本城老百姓”等。如此寫(xiě)意之作，卻被我懵懂錯(cuò)過(guò)。

畫(huà)筆難繪古樸意
    此時(shí)日頭漸高了，石板街上人來(lái)人往，從前據(jù)說(shuō)打鐵的、賣(mài)肉的匯于一條街上，熱鬧非凡。如今鐵匠鋪早沒(méi)了，屠夫們?nèi)チ藢ｉT(mén)的菜場(chǎng)，箱子里留給了斯文人家，賣(mài)字畫(huà)器物，做蠟染銀坊。只有餐飲一道，無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，人總不能餓了肚皮，所以格外興盛繁榮，因而依然是人聲鼎沸。
    稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，虹橋下的東門(mén)的城門(mén)洞里堆滿了畫(huà)夾，一群學(xué)生在寫(xiě)生，來(lái)往的人偶爾會(huì)停駐在他們身后，看一眼他們的畫(huà)。多少年來(lái)這個(gè)古老的小城總以其獨(dú)立于湘西其他市鎮(zhèn)的風(fēng)貌，吸引著無(wú)數(shù)的外地學(xué)生來(lái)這里寫(xiě)生，無(wú)一例外地都再畫(huà)城門(mén)和吊腳樓。從前吊腳樓尚且完好成群的時(shí)候，寫(xiě)生的多是靠在江邊畫(huà)吊腳樓。這些年吊腳樓漸漸零落，于是東門(mén)的石板街和城門(mén)的那個(gè)以及三三兩兩尚且維持原貌的木樓便成了古跡的另一種代表，供他們涂抹。
    看來(lái)懷舊的情緒始終在蔓延，并不像世紀(jì)末報(bào)章雜志的文人們所感嘆的那樣，是一種剛剛興起的流行病。我們總是懷念過(guò)去，懷念阡陌縱橫，懷念雞犬聞?dòng)诘馈Ｎ覀冞€懷念石板街和木樓，而不是鋼筋水泥的建筑，涂上青磚瓦屋的模樣。
    但時(shí)光終究是流逝了，從前一去不返，即便這些孩子們努力地要在畫(huà)布上留下昨天的痕跡，他們卻只能用彩色的筆調(diào)，在色彩流動(dòng)中他們描繪著眼中的陳?ài)E。石板路，傾斜的木屋，印滿了歲月痕跡的城門(mén)和城墻，鳳凰就像這畫(huà)中的樣子，抵擋不住前進(jìn)的步伐，在古樸之外，越來(lái)越鮮艷。
    沱江依然在流淌，卻再也不會(huì)上演河妓和水手的故事。那個(gè)叫柏子的被一個(gè)婦人牽掛著的年輕人，所駕的并不是那藍(lán)色棚頂?shù)耒U精致的小舟，他也絕無(wú)可能月月來(lái)領(lǐng)黃龍洞旅游公司的工資，他的愛(ài)和牽掛，都隨著從前的流水遠(yuǎn)去了。

民國(guó)總理熊希齡
    北門(mén)城墻邊的一個(gè)江邊客棧自寫(xiě)著一幅廣告詞，原話我記不真切了，但大意是：小店坐落江邊，對(duì)面夾小橋流水。屋后一墻之隔是大畫(huà)家黃永玉出生地，左行二十米即民國(guó)內(nèi)閣總理熊希齡府，右行數(shù)百米乃沈從文故居。撰詞既文雅別致，且又占盡天時(shí)地利人和，想必一定生意興隆。
    果然。老板是個(gè)木匠，在一堆刨花里正獨(dú)眼瞄著位置，準(zhǔn)備彈一根墨線。十來(lái)個(gè)結(jié)伴而游的大學(xué)生一擁而至他面前，要求宿，他立起身來(lái)，歉意微笑，說(shuō)：“不好意思，我這里已經(jīng)住下了二十來(lái)個(gè)畫(huà)畫(huà)的學(xué)生，實(shí)在是擠不下了，真是不好意思的很。”大學(xué)生們笑笑走， 說(shuō)下回下回，下回我們還會(huì)再來(lái)。老板也笑笑，說(shuō)下回留位給你們。
    很難想象這樣一個(gè)小小的城市能容下這么多在各個(gè)領(lǐng)域否影響重大的人，而且都在那繞城一匝的石板街里。
    熊希齡（1870-1937），字秉三，自稱“竿人”，人稱“熊鳳凰”。黃永玉見(jiàn)齊白石，老人九十歲高齡，依然問(wèn)起熊鳳凰。熊希齡是光緒二十年進(jìn)士（1894年），光緒二十三年（1897年），任長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總理，與譚嗣同、梁?jiǎn)⒊⑻撇懦５冉M織南學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦《湘報(bào)》。光緒二十九年（1903年），他又主辦了常德師范講習(xí)所、常德西路師范和常德中學(xué)。宣統(tǒng)元年（1909年），任東三省財(cái)政監(jiān)理觀官，次年任奉天鹽運(yùn)使。辛亥革命后，擁戴共和，袁世凱政府時(shí)期出任內(nèi)閣總理，因政見(jiàn)不合，171天后即辭掉總理一職。晚年棄政，以個(gè)人影響呼吁創(chuàng)辦了北京香山慈幼院，收養(yǎng)教育受災(zāi)的流浪貧苦兒童，掌管院務(wù)之職達(dá)20年之久，直至1937年病逝于香港。熊希齡故居位于鳳凰文星街熊家巷內(nèi)，四合院建筑，精致小巧多而富麗堂皇無(wú)。房中陳設(shè)有文字、圖片資料，還有文具手稿，且有蔡元培的一幅對(duì)聯(lián)：宦海倦游還山小試慈幼院；鞠躬盡瘁救世惜無(wú)老子軍。
    故居的圖片中，有熊希齡和后任夫人毛彥文的合影。毛彥文出身浙江毛氏大家族，才貌雙全。辛亥革命后，她先后就讀于江山西河女校、杭州女子師范學(xué)校、吳興湖郡女校、北京女子高等師范學(xué)校、南京金陵女子大學(xué)。1929年秋，她又赴美國(guó)密歇根大學(xué)留學(xué)，主修中等教育行政。1931年夏獲碩士學(xué)位后到歐洲游歷，與在歐洲游學(xué)的吳宓一同回國(guó)。吳宓一直苦苦追求毛彥文，但毛彥文卻于1935年，嫁給了時(shí)年66歲、比自己大33歲的“前清遺老”、“民國(guó)官僚”熊希齡，與熊一起主持香山慈幼院。熊于香港去世后，毛為其主持喪事，終身未再嫁。后來(lái)曾一度赴美，晚年定居臺(tái)灣，對(duì)吳宓始終不肯多說(shuō)一言。

妙筆生花得佳偶
    熊希齡有才子之名，與毛彥文成婚之夕，曾自撰定情曲：“世事差回首，覺(jué)年年，飽經(jīng)憂患，病容消瘦。我欲尋求新生命，惟有精神奮斗。漸運(yùn)轉(zhuǎn)，春回枯柳。樓外江山如此好，有針神細(xì)把鴛鴦繡。黃歇浦，共攜手。求凰樂(lè)譜新聲奏，敢夸云，老萊北郭，隱耕箕帚。教育生涯同偕老，幼吾即人之幼。更不止，家庭濃厚。五百嬰兒勤護(hù)念，眾搖籃在在需慈母。天作合，得佳偶。”此詞調(diào)寄《賀新郎》，言情款洽，毫無(wú)才子佳人的陳腔濫調(diào)。雖然時(shí)人對(duì)于毛彥文不嫁吳宓多有爭(zhēng)論，但從熊的詩(shī)作來(lái)看，其情之真切，其為人之堅(jiān)定誠(chéng)懇，其對(duì)香山慈幼院之盡心盡力，較之于一生陷于浪漫的愛(ài)情追求中，甚至以兩妻制度去征詢陳寅恪的吳宓來(lái)說(shuō)，是要讓毛彥文覺(jué)得更為安全得多的。
    此后，熊又有一首自題墨荷《蓮湖傾影圖》，其詞曰：“綠衣?lián)u曳，碧波中，不受些兒塵垢。玉立亭亭搖白羽，同占人間未有。兩小無(wú)猜，雙飛不倦，好是忘年友。粉后鉛腮，天然生就佳偶。偶覺(jué)萬(wàn)種柔情，一般純潔，清福容消受。軟語(yǔ)紹沈酒里，甜蜜光陰何驟?？v與長(zhǎng)期，年年如此，也覺(jué)時(shí)非久。一生花下，朝朝暮暮相守。”此詞詠物寄情，毫無(wú)刻畫(huà)痕跡，66歲老人，作如此情深意切之詞，既無(wú)愧于才子之名，又不愧詞壇妙手。熊希齡在前妻去世后的第二段婚姻，應(yīng)該是很美滿的。詞后有題識(shí)曰：“右詞為乙亥二月九日蜜月紀(jì)念，題寫(xiě)此圖以贈(zèng)彥，今并錄之，為慈飯?zhí)醚a(bǔ)壁也。乙亥立秋前一日，鳳凰熊希齡記。”
    然而熊希齡一生著述并未得以流傳，除解放前曾有《香山集》兩卷外，1985年湖南人民出版社為其出文集，不知何故，卻只得《熊希齡集》上冊(cè)。

黯然神傷人淡忘
    這些感情上的故事，是題外話了。熊希齡對(duì)于中國(guó)歷史的意義，根本就不是我所能理解的。鳳凰沒(méi)有給我了解他的機(jī)會(huì)，對(duì)于歷史的陌生使得我在參觀他的故居的那一天對(duì)于他的了解也就限于那些圖片和文字的陳設(shè)，異常膚淺和表面。鳳凰人對(duì)于這位顯赫的名人并未給予更多的介紹，他生長(zhǎng)過(guò)的老屋也淹沒(méi)在一堆類似的建筑里，而且因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)，已經(jīng)漸漸顯露出破敗的跡象。我想任何一個(gè)外來(lái)的游人，沖著民國(guó)第一任內(nèi)閣總理的名頭來(lái)尋找熊希齡的時(shí)候，如果事先缺乏應(yīng)有的準(zhǔn)備，來(lái)到之后，對(duì)于他的印象，除了簡(jiǎn)樸之外，即便不是失望，也是非常淡薄的吧。
    在故居前，我看到一個(gè)年輕的導(dǎo)游與站在售票處的女孩兒聊天，他說(shuō)：“哦，我的頭發(fā)沒(méi)梳好嗎？難怪今天他們不說(shuō)我?guī)洝?rdquo;我不知道他是否已經(jīng)給他的游客們講解過(guò)了，即使講了的話，他對(duì)于歷史的陳述，也絕不會(huì)超過(guò)他對(duì)于自己容貌的關(guān)注吧。
    鳳凰遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能滿足游人對(duì)于榮光和古跡的追尋。我始終無(wú)法把握鳳凰人關(guān)注的中心到底何在。對(duì)于榮光的漠視，對(duì)于逝者已逝的默然，或許是一種平實(shí)的生活的態(tài)度，但這樣的態(tài)度，何嘗不是一種對(duì)于歷史的揮霍和浪費(fèi)？熊希齡應(yīng)該是幸運(yùn)地了，還有更多的人，我們?cè)谌缃竦镍P凰城里已經(jīng)很難找到他們的蹤跡。“定海三總兵”之一的鄭國(guó)鴻、與柳亞子并稱“南田北柳”的南社詩(shī)人天星六、湘西王陳渠珍……聲名顯赫的這一系列人物已經(jīng)完全淹沒(méi)在歷史的塵土里，鳳凰人沒(méi)有給他們拂去一點(diǎn)塵土，讓我們看到一點(diǎn)端倪。貴州提督田興恕的故居如今只剩一扇朱紅的大門(mén)和題字，旁邊寫(xiě)著：“提供食宿”。
    我可以從心底里認(rèn)可沈從文墓地的簡(jiǎn)樸，因?yàn)槟菚r(shí)他所想望的。但鳳凰人對(duì)于歷史的揮霍，卻使我黯然，我們是要展望未來(lái)忘卻昨天的，但那曾經(jīng)給了我們精神支撐的昨天如果全部切斷，我們帶著對(duì)歷史的一派茫然無(wú)知，就真的能夠輕裝上陣了嗎？
    這讓我想起沈從文在1949年放棄寫(xiě)作而轉(zhuǎn)入歷史博物館進(jìn)行研究以后的遭遇。他正在博物館里，除了自己做研究之外，常常還到展廳里去，自愿地給參觀的人講解。在他的朋友、親人和學(xué)生看來(lái)，都是極悲劇的一個(gè)場(chǎng)景。汪曾祺當(dāng)年親眼看見(jiàn)沈從文向觀眾講解的場(chǎng)面，不免唏噓而嘆：“從一個(gè)大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺(jué)有什么‘丟份’。他那樣子不但是自得其樂(lè)，簡(jiǎn)直是得其所哉。只是熟人看見(jiàn)他在講解，心里總不免有些凄然。”
     簫乾回憶的時(shí)候，也倍覺(jué)感傷，他說(shuō)：“有一回我陪外賓去故宮參觀，恰好是他（沈從文）在解說(shuō)，拿一根講解棍，非常認(rèn)真。我看了很傷心，覺(jué)得這是一個(gè)青年人干的事，怎么讓他干？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒(méi)有上前跟他打招呼。”
    沈從文的舉動(dòng)，是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)悲劇性的剪影，然而曾聽(tīng)過(guò)他的講解的人何其幸運(yùn)。今天的我們，卻只能默然地站在故去的為人面前，對(duì)過(guò)去和歷史，一無(wú)所知。