品讀湘西（鳳凰篇III）

熊希齡故居
    熊希齡（1870-1937），字秉三，湖南省鳳凰人。他是中國(guó)近代史上一位頗具政治、社會(huì)影響的人物。1891年中舉人，1892年中式貢士，1894年補(bǔ)應(yīng)殿試，成進(jìn)士，朝考后授翰林院庶吉士。1897年助湘撫陳寶箴推行維新新政，從此嶄露頭角。熊的故居在古城北文星街的一個(gè)小巷里，是一座由堂屋、臥室、廂房組成的典型的苗族古代建筑格式，極富苗族情調(diào)。

田家祠堂
    位于沱江北岸的老營(yíng)哨街，始建于清道光十七年（1837年），為時(shí)任欽差大臣、孤舟提督的鳳凰籍苗族人田興恕率族人捐資興建。民國(guó)初，湘西鎮(zhèn)守使、國(guó)民黨中將田應(yīng)詔（田興恕之孫）又斥巨資最后修建完工。這是一處具有濃厚民族特色的氏族祠堂建筑群。有大門、正殿、戲臺(tái)20多間屋宇，并有天井、天池、回廊，還設(shè)有“五福”、“六順”兩門。祠堂大門前有六級(jí)用紅砂石條砌成的扇形臺(tái)階。原有石象一堆、石鼓一雙，極具氣派，今已毀。

解讀“湘西土匪”
    在東門進(jìn)食，碰見(jiàn)一老人，跟他談起粉朵花，他連聲說(shuō)“曉得”，最后卻歸結(jié)到他可憐的被騙去浙江一帶打工的孩子身上去。他起身先走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仍向我揮著手，大聲地叫：“妹子，你是個(gè)爽快人。”一屋子的人都笑起來(lái)，我重歸故里。
    東門與北門相連。東門是流動(dòng)的生活圖卷，北門卻更多地像是歷史的沉積。
    北門城樓經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，在灰色天幕的襯托下，顯出了另一種巍峨。但城門上的銅環(huán)卻已黯淡無(wú)光，門上坑坑洼洼，在斑駁的痕跡猶如經(jīng)過(guò)槍林彈雨的掃射，這一切都昭顯著曾經(jīng)無(wú)數(shù)刀兵的所在。這個(gè)溫柔寬厚的小城因?yàn)榉烂珩v兵而漸漸一度成為重兵把守之地，因而城里的許多青年都把他們的功名，寄托在一身軍裝上。而如今，所有的戰(zhàn)火都城昨日云煙了。
    我在城墻上行走，天灰得如同暮色降臨。遠(yuǎn)處的南華山像一只拖著翅膀的大鳥(niǎo)，沉默而華貴。城墻內(nèi)外一律是木門青磚的深宅大院，馬頭墻整齊地在河岸兩邊發(fā)著冷冷的清輝。偶爾那關(guān)著的木門吱呀一聲響了，一個(gè)婦人走出來(lái)，一只手在腰間夾著木盆，裝著擰成結(jié)的衣服，另一只手則拎著一把木捶，慢慢地走到河邊，不一會(huì)兒，便響起了搗衣聲，韻味深長(zhǎng)。
    一扇朱紅的大門吸引了我，那上面用燙金的字寫(xiě)著——鉆山豹公寓。不過(guò)大門是緊閉的，我試著推了推，它紋絲不動(dòng)。向一個(gè)恰巧走過(guò)的剛從河邊洗衣歸來(lái)的中年婦人打聽(tīng)，她說(shuō)這原是一個(gè)姓陳的大戶人家，是電視劇《烏龍山剿匪記》的外景地，匪首“鉆山豹”的匪司令部就設(shè)在這里。我記得這部電視劇，它曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，已至外面所謂文明世界的人幾乎把它當(dāng)做是湘西的真實(shí)生活狀態(tài)的反映，而對(duì)于湘西的誤解，也就一度停留在匪盜橫行的恐怖描繪里。我上大學(xué)的時(shí)候，同室的一個(gè)河北的女生在開(kāi)學(xué)的第一天，就咄咄逼人地問(wèn)我：“你們那里是不是茹毛飲血？是不是匪盜橫行？”我迄今都記得那個(gè)問(wèn)題，如今那河北女生的白而胖的面孔依然浮在空氣里，成為我大學(xué)生涯極為感傷的開(kāi)幕禮。我那時(shí)候并不擅長(zhǎng)辯論，我只是說(shuō)我的故鄉(xiāng)沒(méi)有土匪，但有山水如畫(huà)。
    我想很多和我一起在外地上學(xué)的同鄉(xiāng)們都會(huì)遭遇到同樣地尷尬，而他們當(dāng)中的很多人，在說(shuō)到自己故鄉(xiāng)的時(shí)候，總是含含糊其詞，有的干脆就放棄了自己的湘西人身份。這是我所不能容忍的一種背叛，所以我總是很驕傲地說(shuō)：“我是湘西人。”因而我總面臨著更多的并不友善的詰問(wèn)，但我樂(lè)此不疲。
    土匪是一個(gè)已經(jīng)消亡了的概念，它屬于我的祖輩。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，《烏龍山剿匪記》里的土匪留給我的印象并非窮兇極惡，反倒有一幕被我引為經(jīng)典，始終以浪漫而詩(shī)意的形象占據(jù)著我對(duì)于這部電視劇的全部回憶——那是老土匪“榜爺”與野狗賽跑的場(chǎng)面。當(dāng)電視劇里的其他細(xì)節(jié)都已隨著時(shí)間模糊淡化之后，這個(gè)場(chǎng)面變成了可以不斷回放的慢鏡頭，那是一個(gè)與人無(wú)傷的場(chǎng)景，只有人的彪悍、力量和速度，在秋天田野的背景下上演，充滿詩(shī)意。而土匪“榜爺”，亦因此而被賦予了一種浪漫的俠者氣質(zhì)。

北門城樓
    本名“壁輝”，因位于古城背面，俗稱北門城樓。北門城樓始建于明朝。鳳凰古城元、明時(shí)為五寨長(zhǎng)官司治所。明嘉靖年間從麻陽(yáng)移鎮(zhèn)竿參將駐防于此，乃于嘉靖三十五年（1556年）將土城改建為磚城，開(kāi)設(shè)四大門，各覆以樓。到清朝，古城的軍事地位日顯重要，先后在這里設(shè)鳳凰廳、鎮(zhèn)竿鎮(zhèn)辰沅永靖兵備道治所，古城的建設(shè)也得到加強(qiáng)。康熙五十四年（1715年）遂將磚城改建為石城，北門定名為“壁輝門”，一直保存至今。是《湘西剿匪記》、《烏龍山剿匪記》、《邊城》、《血鼓》等數(shù)十部影視劇的外景地之一。

祖父命喪土匪槍下
    然而藝術(shù)雖然與人無(wú)傷，但事實(shí)卻總是殘酷。兒時(shí)祖母跟我們說(shuō)起土匪，總是跟鬼故事一樣起到威嚇的作用。土匪進(jìn)村，村里的人哭喊著奔跑逃竄，祖母帶著自己的兩個(gè)外甥匆忙之間躲在田埂下，大氣也不敢出。一陣雞飛狗跳之后，舉著火把的土匪縱馬而去，他們才敢呼出氣來(lái)，相擁而泣。一次次的重建家園，一次次地坍塌破敗，祖母的童年似乎充滿了土匪和狼的影子，即便是成年之后，她依然未能擺脫土匪的夢(mèng)魘。祖父是一個(gè)小而壯實(shí)的小地主，曾為了博她一笑，赤手空拳追逐一直獵鷹，然后縛住獵鷹的腳給她玩。但這個(gè)精力旺盛的小個(gè)子男人雖然曾經(jīng)風(fēng)光地坐著轎子抬著數(shù)百擔(dān)糧食到茶山山下豪賭，并擁有自己的家丁、槍支武裝和小城堡，最后卻依然命喪土匪槍下。那是一場(chǎng)怎樣的浩劫我并不完全清楚，我只知道一個(gè)小地主與一個(gè)山大王原本想彼此借助對(duì)方的力量來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)交易，他們一起弄來(lái)了一批罌粟的種子，打算等到收成之后，共同發(fā)一筆可觀的錢財(cái)。但山大王對(duì)于小地主的槍支和武裝充滿戒備，他想得到一部分槍支，結(jié)果當(dāng)然是被這個(gè)彪悍得根本不可能任人擺布的小地主所拒絕。交易的平衡被打破，演化成一場(chǎng)武力沖突。我豪氣干云的祖父被土匪一槍撩倒，那漫山遍野的魅力罌粟，給這個(gè)已經(jīng)沒(méi)落的家族留下了私種鴉片的罪名。祖母因在田間勞動(dòng)雖幸免于死，卻從此帶著兩歲的父親背井離鄉(xiāng)，一只流浪，逃亡著官府對(duì)于鴉片種植者的追捕，連祖父的最后一面都沒(méi)見(jiàn)著。
    這個(gè)家族的故事因?yàn)樘^(guò)遙遠(yuǎn)，并沒(méi)有激發(fā)我對(duì)土匪的恨，只是當(dāng)我很多年后回到茶山，那里的親戚指著一堆坍塌多年的亂世告訴我那曾經(jīng)是祖父的城堡的時(shí)候，我才有一點(diǎn)點(diǎn)的傷感。然而非常奇怪的是我對(duì)這個(gè)素未謀面的祖父的懷念竟然和對(duì)老土匪“榜爺”的想象交錯(cuò)在一起。也許是他追逐獵人的場(chǎng)景給了我這樣的聯(lián)想——短而精悍、風(fēng)一般的速度，在秋天的山野的背景下，一切都合“榜爺”與野狗賽跑的場(chǎng)面如此相象。

蔣介石視湘西為“匪區(qū)”
    這依然只是我的視角，那么真正的歷史呢？一下是我所知的一個(gè)有關(guān)真實(shí)的土匪的故事。
    湘西之被稱作“匪區(qū)”，在某種程度上實(shí)因?yàn)橛衅錃v史上的原因。湘西素有“蠻夷”之地，在統(tǒng)治者的眼里始終是難以馴服、滋擾生事的一個(gè)地區(qū)。后來(lái)民國(guó)時(shí)期，湘西軍閥陳渠珍又一度擁兵自重，早成蔣介石的心頭大患。上世紀(jì)30年代初期，湘西連續(xù)數(shù)年發(fā)生水澇旱災(zāi)，生活在屯田制下的苗區(qū)民眾要求湘西“自治政府”減租，陳渠珍不允。1936年初，龍?jiān)骑w、石維珍、龍?jiān)瞥热税l(fā)動(dòng)苗民起義，組成湘西民族抗日救國(guó)軍。起義軍提出“革屯抗日”、“廢屯歸民”的口號(hào)，相繼圍攻永綏、鳳凰、保靖等縣。蔣介石從江西急調(diào)一個(gè)軍的兵力，開(kāi)進(jìn)湘西，其土一面撲滅苗民起義，一面對(duì)陳渠珍所部地方勢(shì)力進(jìn)行兼并壓迫，達(dá)到一箭雙雕的目的。對(duì)外孤立自守的陳渠珍受內(nèi)外夾攻，被迫下臺(tái)。1936年8月9日，龍?jiān)骑w率領(lǐng)的苗民起義軍攻陷乾城，蔣介石將失敗責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到何健身上。同年11月，撤銷何健湖南省政府主席職務(wù)，宣布湘西為“匪區(qū)”，繼續(xù)調(diào)兵遣將，向苗民起義軍進(jìn)攻。
    然而這一群被蔣介石視作“土匪”的一群人，最終卻投入了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。1940年，湖南省主席薛岳將陳渠珍管轄的鳳凰、乾城、永綏等縣的地方武裝改編為暫五、暫六兩個(gè)師，開(kāi)赴了抗日前線，其中龍?jiān)骑w任暫六師師長(zhǎng)。鳳凰民間傳說(shuō)，龍?jiān)骑w率軍打仗之時(shí)，喝酒罵娘，長(zhǎng)著京劇上的戰(zhàn)場(chǎng)。但就是他帶領(lǐng)的“竿軍”，夜襲敵營(yíng)，消滅了敵人一個(gè)排的兵力，此后又參加了株州戰(zhàn)役和鄂西戰(zhàn)役，日軍人仰馬翻，鎮(zhèn)竿軍威風(fēng)凜然。

末代苗王龍?jiān)骑w
    龍?jiān)骑w是鳳凰的一個(gè)傳奇。他身上交錯(cuò)著一種亦邪亦正的氣質(zhì)，使得他的一生顯得異常撲朔迷離。這個(gè)人是山江苗族的首領(lǐng)，號(hào)稱“青帕苗王”，18歲即離家出走，入哥老會(huì)，解惑賭博，販運(yùn)沿途，包路護(hù)送商客。因殺了一個(gè)?？停坏貌惶与x鳳凰。辛亥革命爆發(fā)后，他參加了鳳凰苗民光復(fù)軍，第一個(gè)叼著刀爬上了鳳凰城墻。之后與陳渠珍一道，參加了湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔的討袁護(hù)法軍，任田手下的團(tuán)長(zhǎng)。后來(lái)田應(yīng)詔將軍權(quán)教給陳渠珍，龍?jiān)骑w深得重用，先后當(dāng)過(guò)永順、保靖的駐軍統(tǒng)帥，鳳、麻、辰、滬的警備司令，坐鎮(zhèn)麻陽(yáng)。在此期間，他弟媳與一裁縫通奸，以毒藥殺害其胞弟，他不發(fā)一言，將弟媳以石頭綁住，丟入天坑。裁縫則被縛于古樹(shù)之上，剝皮挖眼，死后其人皮被織成一條血鞭，懸掛于龍家大院的門樓下，以正家風(fēng)。風(fēng)光正盛之時(shí)，他卻被生性多疑的陳渠珍解除武裝，于是不得不解甲歸田，歸隱山林。后來(lái)陳渠珍反何鍵，才重新喚他出山。此后他組成“湘西革屯抗日救國(guó)軍”，將國(guó)民黨兩個(gè)團(tuán)圍殲在山江蛤蟆洞中。再后來(lái)，他與陳渠珍等湘西軍人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一度放棄了個(gè)人私心，投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他的軍隊(duì)雖然在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)功不凡，但蔣介石始終不能信任這支苗族軍隊(duì)。1941年，作為暫六師師長(zhǎng)的龍?jiān)骑w被調(diào)任第九戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部少將參議，從此失去兵權(quán)，閑住沅陵。
    1951年，拒絕與解放軍合作的龍?jiān)骑w被宣布為“匪首”，被圍困在都里鄉(xiāng)暴木林山上。他朝自己的腹部連開(kāi)六槍，結(jié)束了他亦俠亦盜，亦英雄亦敗寇的一聲。然而他雖主宰了自己的生死，卻管不住死后的事。他須發(fā)皆白的頭顱被割下，懸掛在他曾經(jīng)第一個(gè)攀爬的鳳凰城樓上，那一年，他65歲。

山江苗寨
    山江，苗語(yǔ)叫叭咕，離鳳凰縣城23公里，是一個(gè)典型的苗鎮(zhèn)，也是湘西最后一代苗王龍?jiān)骑w的統(tǒng)治中心。一條清澈小溪穿鎮(zhèn)而過(guò)，鎮(zhèn)邊山巒起伏，石峰奇巧，林木秀麗。民居多為五柱八瓜三間土墻瓦屋，鎮(zhèn)口有一小亭，亭前一坪約半畝，坪上碑書(shū)“對(duì)歌臺(tái)”三個(gè)大字，這是苗家人“四月八”、“六月六”、“趕秋”等節(jié)日盛會(huì)的地方。鎮(zhèn)后有看到高聳的石樓和古色古香的居所，即原“苗王”龍?jiān)骑w的宮殿。

住在鳳凰
    南華賓館、古湘山莊等是鳳凰較大的賓館，條件不錯(cuò)，價(jià)格也不太貴，價(jià)位在幾十到一百多元不等。也可以住在鳳凰縣委招待所迎賓樓，從鳳凰汽車站往北約200米折向東就到，單人間50元，雙人間60元，需要開(kāi)空調(diào)各加10元，有獨(dú)立衛(wèi)生間和煤氣熱水器。
    鳳凰縣委招待所舊樓位于迎賓樓后的山坡上，外觀看起來(lái)比較古舊，但好處是可以再陽(yáng)臺(tái)上看小城全景。但若是情侶出游或是三五朋友自助游，則最好住江邊的私人客棧，價(jià)既廉，景又美，亦有魚(yú)和熊掌可兼得之意。

沈從文勸“土匪”抗日
    1938年，北京淪陷之后，沈從文隨南遷的北京大學(xué)和清華大學(xué)的師生南下，在沅陵小住了兩個(gè)月，對(duì)于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙時(shí)聽(tīng)聞的湘西為匪區(qū)的消息甚為痛心。在于陳渠珍、龍?jiān)骑w等一干人見(jiàn)面之后，跟他們進(jìn)行了一次平等的對(duì)話，勸他們?cè)趪?guó)難面前，放棄個(gè)人的私心，加入到抗日大軍中。此后，他寫(xiě)了一封給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人的信，題為《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)》——
    “同鄉(xiāng)的性情，本質(zhì)上有一個(gè)共同點(diǎn)，都是不畏強(qiáng)暴，仗義而能濟(jì)人之急，具英雄本色，且以得人敬重為榮。如今最殘暴最丑惡的莫過(guò)敵寇，最具需要的莫過(guò)我們的國(guó)家！最近于英雄行為的莫過(guò)于齊心協(xié)力共同抗敵，最得人敬重的莫過(guò)于去收復(fù)失地，給敵人以沉重的打擊。同鄉(xiāng)真有眼光，取舍是極容易決定的。
……
我的話很坦白。我不是要作官（因?yàn)樽鞴賹?duì)我一點(diǎn)不上算），不是袒護(hù)誰(shuí)（因?yàn)槲也粚儆谌魏吸h派），不是為私人利益（我從無(wú)發(fā)財(cái)打算），只為自己是一個(gè)國(guó)民，一個(gè)鎮(zhèn)竿人，眼看國(guó)事那么嚴(yán)重，十多年不回家鄉(xiāng)，一回來(lái)就見(jiàn)到兩種現(xiàn)象：一種是大群剛從前線負(fù)傷回來(lái)的同鄉(xiāng)，有些創(chuàng)口尚未全好，因?yàn)橹狼胺叫枞?，又各自不聲不響離開(kāi)了他的家，拋下了年輕的妻室和周歲小孩子，向前走去。另一種是本鄉(xiāng)或鄰縣，聽(tīng)人說(shuō)有多少房子被焚燒，多少人家被搶劫，多少重要事不能進(jìn)行。把這兩種現(xiàn)象對(duì)照起來(lái)，心中難受得很。凡稍具人心，總不免墮淚。稍有人性，總知道‘捍衛(wèi)國(guó)家’和‘糜爛地方’什么是有價(jià)值，什么是被罵名。”

從文筆下的“土匪”——多具“游俠”氣質(zhì)
    就在這之后不久，龍?jiān)骑w走上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)，而沈從文則開(kāi)始了他極力要對(duì)外界澄清湘西真相的他最后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》和系列散文《湘西》里的《鳳凰》篇中，沈從文極力描摹了鳳凰人的游俠精神，以及交錯(cuò)著浪漫與嚴(yán)肅，美麗與殘忍，愛(ài)與怨交縛不可分的種種故事。其中的三個(gè)極具游俠氣質(zhì)的人物，一個(gè)是田應(yīng)詔，一個(gè)是陳渠珍，而另一個(gè)，就是龍?jiān)骑w——“當(dāng)年田三怒得力助手之一，到如今還好好存在，為人依然豪俠好客，待友以義，在苗民中稱領(lǐng)袖。這人就是去年使湘西發(fā)生問(wèn)題，迫使提倡打拳讀經(jīng)治國(guó)的何鍵去職，因而湖南政治得以轉(zhuǎn)機(jī)的龍?jiān)骑w。二十年前眼目精悍，手腳麻利，勇敢如豹子，輕捷如猿猴，身體由城墻倒擲而下，落地時(shí)尚能作矮馬樁姿勢(shì)。在街頭與人決斗，殺人后下河邊去洗手時(shí)，從從容容如毫不在意。現(xiàn)在雖尚精神矍鑠，面目光潤(rùn)，但已白發(fā)臨頭，謙和寬厚如一長(zhǎng)者?；厥孜羧?，不免有英雄老去之慨！”
    沈從文在《長(zhǎng)河》里極力描摹了鳳凰人的游俠精神?？纯催@湘西的水，可見(jiàn)湘西人性格中驃悍的一面！
    如果說(shuō)《鳳凰》依然未能完全驅(qū)除人們對(duì)于湘西土匪的恐懼，那么沈從文的短篇《在別的一個(gè)國(guó)度里》寫(xiě)的一個(gè)落草大王娶了一個(gè)溫柔而愛(ài)想象的妻子的故事，一定是能使我們的心變得柔和的。在這篇小說(shuō)里，對(duì)于山大王始終懷著恐懼的宋小姐終于嫁了這個(gè)山大王，她給她閨中密友的信樣里用了這樣熱烈的筆調(diào)——“你不要笑，我自己覺(jué)得是很幸福的人，我是極老實(shí)的同你說(shuō)，我生活是太幸福了。幸福不是別的，是他——我血你說(shuō)，是你妹夫。你妹夫以前是大王，每日做些事，是撒旦派下來(lái)的工作，手上終日染著血，吃別人的血與肉，把自己的頭用手提著，隨時(shí)有送給另一個(gè)人的恐懼繞在心中。但他比我所猜的惡處離遠(yuǎn)了。他不是青臉同黑臉，他沒(méi)有廟中判官那么兇惡。他樣子同我三舅舅的兒子一個(gè)面樣，我說(shuō)他是很標(biāo)致，你不會(huì)疑我是夸張。……”
    即便是土匪，也并非完全是猙獰的。所以我對(duì)于《烏龍山剿匪記》里的榜爺?shù)挠∠螅](méi)有完全錯(cuò)誤。如今這朱紅的大門里是不會(huì)再演繹“鉆山豹”的故事了。我沿著城墻下到河邊，舟行時(shí)的數(shù)百只燕子依然在水面上低回盤旋。河邊有個(gè)小小的孩子，穿著燦爛的花衣，吹著肥皂泡，五彩斑斕。我微笑地看著她，她沖我笑笑，空氣里蕩漾著和諧的清香。

追尋沈從文故居
    我已經(jīng)無(wú)數(shù)次去過(guò)沈從文的故居。也許是錯(cuò)覺(jué)，我似乎早在1985年的時(shí)候就在滿城尋找著大師的出生地。不記得誰(shuí)給我指的路，如今穿越回憶，我仿佛還能看到一個(gè)小小的著花裙的黑而瘦的影子，夢(mèng)游一般穿過(guò)一個(gè)賣姜糖的小店，在一個(gè)夏日，忐忑地來(lái)到一座樸素的四合院前。我還依稀記得，那個(gè)夏日只有一個(gè)老人坐在門前，他弓著腰，仿佛是為了揀起一片落葉。就在他彎下腰的那一刻，我溜進(jìn)了空無(wú)一人的故宅，一個(gè)人在雕花的窗欞里游轉(zhuǎn)、如今依然有許多黑白的圖象和文字，如滴在紙上的墨跡，氤氳在我眼前。
    但那時(shí)候我并不懂得沈從文的意義，我剛剛從一個(gè)山清水秀的鄉(xiāng)下小學(xué)畢業(yè)，等著進(jìn)一所我夢(mèng)想的中學(xué)。在那漫長(zhǎng)的等待里，我被父親安排進(jìn)了一個(gè)學(xué)畫(huà)的暑期班。雖然我對(duì)于畫(huà)白菜和蘿卜已經(jīng)了然于心，但對(duì)畫(huà)石膏像卻是一派茫然。我在那里不過(guò)是混一混，并且期待著早日結(jié)束描石膏像的日子，好用上我的水彩畫(huà)盒。但似乎沒(méi)等到畫(huà)水彩畫(huà)，我就在一個(gè)下午遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了一個(gè)很瘦的叼著煙斗的人給我們講話。我懵懂無(wú)知，一個(gè)在我旁邊已經(jīng)考上了醫(yī)學(xué)院的皮膚黑黑的女孩興奮地跟我說(shuō)，那是黃永玉。對(duì)了，那是黃永玉，也許就是在黃永玉對(duì)我們進(jìn)行勉勵(lì)之后，那個(gè)黑皮膚的準(zhǔn)備上醫(yī)學(xué)院的畫(huà)友跟我提起了沈從文，于是我開(kāi)始穿街走巷地尋找他，直到最后站到了他的照片前。
    伺候我每一次來(lái)鳳凰都會(huì)到這里，只為了問(wèn)一問(wèn)那已經(jīng)遙遠(yuǎn)了的書(shū)香氣息，只為了讓自己在都市里已經(jīng)浮躁了的心，在雕花的窗欞中長(zhǎng)年射不到太陽(yáng)的陰涼里，慢慢歸復(fù)平靜。
    這一次我到來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏了。年幼的孩子們聚在馬路上，奔跑，嬉戲，快樂(lè)地呼喊。我想應(yīng)該先拍一張照片，雖然沒(méi)有夕陽(yáng)，但傍晚的天空卻反倒更加光良。我在街的那一角，舉著相機(jī)，等著一個(gè)又一個(gè)人從那門前走過(guò)，我想拍一座不被打擾的房子，我想要一個(gè)沒(méi)有旁人的場(chǎng)景。但人始終在來(lái)來(lái)往往地走過(guò)，并沒(méi)有因?yàn)槲倚枰膶庫(kù)o而有所停息。那群嬉戲的孩子終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他們興奮的新游戲，就是招呼著同伴，全部沖到我面前，面對(duì)著鏡頭，做出了種種鬼臉。我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法驅(qū)趕他們，他們是如此快樂(lè)而無(wú)邪。我想大師一定會(huì)很高興，因?yàn)槿缃裨谒姆孔忧懊?，留連的不光是憑吊的人。生活以極自然的樣子，仍在繼續(xù)，孩子們依然對(duì)世界毫無(wú)恐懼。

父兄的傳奇
    這座位于中營(yíng)街的四合院是一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的清代建筑。沈從文那曾經(jīng)聲名顯赫的當(dāng)過(guò)貴州提督的祖父沈宏富因覺(jué)宦海莫測(cè)，辭官歸田，于1886年建成了這座小巧玲瓏的四合院。然而這位25歲即官爵顯赫的軍人未能頤養(yǎng)天年，1889年，他槍傷復(fù)發(fā)，久治不愈，撒手人寰。其妻張氏悲痛之下，為沈宏富之弟沈宏芳在黃羅寨鄉(xiāng)下娶了一位苗族女子為妻，為沈家生下兩子，次子沈宗嗣過(guò)繼給嫂子，就是沈從文之父。盡管這位苗族女子最后因種種原因而被迫遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，但沈從文卻一直為自己血管中流著祖母的苗族人的血液而驕傲。
    沈從文之父一度亦想重整祖上風(fēng)光，曾赴天津總兵羅榮光處任一裨將，駐守大沽口炮臺(tái)。八國(guó)聯(lián)軍入侵，大沽炮臺(tái)失守，沈宗嗣于悲憤之余，只身逃離天津，回到鳳凰。辛亥革命爆發(fā)后，他又出走北京，召集同鄉(xiāng)，組織鐵血團(tuán)欲刺殺袁世凱。事敗之后，他不得不改名換姓，逃離關(guān)外。沈從文之母黃氏在家中拉扯三男三女，最后只得變賣房產(chǎn)，將所得銀兩悉數(shù)交給長(zhǎng)子沈岳霖，讓他關(guān)外尋父。1923年，離家十年的沈宗嗣終于得歸故里，中營(yíng)街的家卻已物是人非，祖業(yè)不繼。沈宗嗣的最后身份，是一位在這個(gè)古老的小城里頗有口碑的良醫(yī)。
    這座一度易主的四合院最后成為田家的產(chǎn)業(yè)。后來(lái)田家香火無(wú)繼，轉(zhuǎn)給楊姓親友。楊在文化大革命中受到?jīng)_擊，無(wú)法保全產(chǎn)業(yè)，僅以1300元的價(jià)格，賣給了沱江鎮(zhèn)房屋管理委員會(huì)。之后這座四合院曾一共住過(guò)66戶人家，180口人。1982年，沈從文返鄉(xiāng)之時(shí)，舊宅依然不姓沈。直到1988年，政府方將其收回，并加以維修，成為現(xiàn)在的從文故居。但此時(shí)，大師已溘然長(zhǎng)逝。

曾經(jīng)野性的沈從文
    在鳳凰對(duì)于軍人出路的傳統(tǒng)依賴?yán)?，沈家把他們的二兒子送進(jìn)了部隊(duì)。從此，尚未滿15歲的沈從文就離開(kāi)了鳳凰，開(kāi)始了他作為一個(gè)軍人的生涯，也開(kāi)始了他對(duì)一本社會(huì)“大書(shū)”的閱讀。
    應(yīng)該是在沈從文故居里，我看到了一張少年時(shí)代的沈從文的照片。那是一張帶著野性的照片，透出一個(gè)鄉(xiāng)下小子無(wú)所畏懼的精神，這和他以后所有帶著眼鏡，流露出溫柔和秀氣的照片都不同。很難將這張照片和以后的帶著書(shū)卷氣的沈從文聯(lián)系在一起，但事實(shí)上，當(dāng)年穿著一身不合適軍裝，滿不在乎地跟著部隊(duì)清鄉(xiāng)殺人，張口必稱老子的沈從文，就是這樣野性難馴的。
    在很多文章中，沈從文都提起他少年時(shí)代在沅水流域的生活。我無(wú)法想象一個(gè)人的少年時(shí)代時(shí)常和死亡連在一起的感覺(jué)，但這樣的生活，卻永遠(yuǎn)刻印在一顆敏感的心理，無(wú)法逃避。
    《從文自傳》的《清鄉(xiāng)見(jiàn)聞》中寫(xiě)道：“有一次我們從兩個(gè)長(zhǎng)滿小竹的山谷狹徑中通過(guò)時(shí)，啪的一聲槍響，我們便倒下了一個(gè)。聽(tīng)到了槍聲，見(jiàn)到了死人，再去搜索那些竹林時(shí)，卻毫無(wú)什么結(jié)果。于是把槍械從死去的身上卸下，砍了兩根大柱子縛好，把他抬著，一行人又上路了。二天路程中我們又死去了兩個(gè)，但到后來(lái)我們卻殺了那地方將近一千。”
    殺人的事并沒(méi)有中介。清鄉(xiāng)部隊(duì)駐扎下來(lái)后，抓了四十三個(gè)老實(shí)人，其中二十七個(gè)“在刑罰中畫(huà)了供，用墨涂在手掌取了手模。第二天，我們就簇?fù)砹诉@二十七個(gè)鄉(xiāng)下人到市外田坪里把頭砍了”。“第一次殺了將近三十個(gè)人，第二次又殺了五個(gè)。”“關(guān)于殺人的記錄日有所增……地方人民既異常蠻悍，民三（注：民國(guó)三年，1914年）左右一個(gè)黃姓的辰沅道尹，在那里傻了約兩千人，民六（民國(guó)六年，1917年）黔軍司令王曉珊在那里又殺了三千左右，現(xiàn)時(shí)輪到我們的軍隊(duì)作這種事，前后不過(guò)殺一千人罷了。”

與死亡共舞的日子
    死亡還有很多種，還有一些令人心醉的死亡。同樣是在《從文自傳》中，沈從文寫(xiě)道一個(gè)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒得病死去埋葬后，當(dāng)夜便被本街一個(gè)賣豆腐的年輕男子，從墳?zāi)估锿诔觯车缴?a class="insidelink" href="http://m.durdah.com/scenic/zjjjq/115346514.html" title="黃龍洞">洞里去睡了三天，方又送回墳?zāi)估锶ァ５胶髞?lái)這事被發(fā)覺(jué)時(shí)，賣豆腐的青年男子，自然被就地正法了。臨刑前他并不叫嚷喝酒，只沉默地注意到自己受傷的腳踝。沈從文問(wèn)他為什么要做這樣的事，他只微笑著自言自語(yǔ)輕聲說(shuō)：“美得很，美得很。”這微笑一直留在沈從文的心里：“十余年來(lái)在我印象中還異常明朗。”
    殺人的事在繼續(xù)。到了懷化以后，沈從文呆了一年零四個(gè)月，大致眼看殺過(guò)七百人。“一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下把頭砍下，我可以說(shuō)全部懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡(jiǎn)直無(wú)從說(shuō)起。”生活的粗糙的磨礪，使得一個(gè)十余歲的少年在其踏進(jìn)社會(huì)的第一步，就直面了人生最沉重的生和死的命題，其意義，便是“這殺人的這一份體驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來(lái)永遠(yuǎn)不能同城市中人愛(ài)憎感覺(jué)一致了”。
    此后終其一生，沈從文都在這種鄉(xiāng)下人與城市里人的隔膜中感到故里。而這種孤立，使得他一直逃避著城市，在心靈上，千百次地回到鄉(xiāng)下人的生活里，并且經(jīng)由了距離，這種粗勵(lì)，漸漸地被流水幻化成一種單純的美。

并不浪漫的流浪生活
    軍人的流浪生活依然在繼續(xù)，當(dāng)然并不止殺人一種，其中還包括用缽頭去燉狗肉，談了一場(chǎng)傾家蕩產(chǎn)的戀愛(ài)。沈從文愛(ài)上了一個(gè)身材高高臉白白的女孩，最終卻發(fā)現(xiàn)自己把家里的一千大洋全都送進(jìn)了那個(gè)家里，自己的情詩(shī)卻毫無(wú)回應(yīng)。無(wú)法對(duì)母親做出交代的沈從文只能逃避，繼續(xù)在船上飄蕩。在他飄蕩并停泊在辰州（沅陵）以后，湘西的軍人已經(jīng)出現(xiàn)了一種新的振奮的狀態(tài)。做書(shū)記的，做傳達(dá)的，錢的數(shù)目雖然少，“但人人盡職辦事，從不覺(jué)得有任何委屈”；肯讀書(shū)的，還天天拿了書(shū)到陽(yáng)光下去讀，準(zhǔn)備考軍官學(xué)校；一般高級(jí)軍官，“生活皆十分拮據(jù)，吃粗糠的飯，過(guò)簡(jiǎn)陋的日子，然而極有朝氣……”而這一切，都只因?yàn)?ldquo;那個(gè)精力彌漫的統(tǒng)領(lǐng)官以身作則，壁（原字為上“辟”下“手”）畫(huà)調(diào)度一切，使個(gè)人能夠在職務(wù)上盡力，不消沉也不墮落”。這個(gè)人就是統(tǒng)領(lǐng)湘西數(shù)十年的陳渠珍。而沈從文當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，就是“希望有誰(shuí)替我說(shuō)一句話，到那軍人身邊去作一個(gè)護(hù)兵”。
    沈從文終于和陳渠珍相遇了，那時(shí)候，沈從文接近二十歲，陳渠珍四十歲。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，與這個(gè)軍人接近的意義，不僅僅是之前的夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，還在于在遇到這個(gè)人以后，他改變了自己的一生。

頓悟生死求出路
    作為陳渠珍的書(shū)記，除了譽(yù)抄文件以及擔(dān)任會(huì)議記錄之外，沈從文的大部分時(shí)間，都是在陳渠珍的書(shū)房里作一些整理的工作。那個(gè)書(shū)房里有四五個(gè)大楠木櫥柜的百來(lái)軸自宋至明清的舊畫(huà)，與幾十件銅器及古磁，還有十來(lái)箱書(shū)籍，一大批碑帖，還有一部《四部叢刊》。這樣的“這份生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得到了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近。”“由于應(yīng)用，我同時(shí)學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。又由于習(xí)染，我成天翻來(lái)翻去，把那些舊書(shū)大部分也慢慢看懂了。”
    書(shū)的力量，就是把他從生活的粗糙中隔離開(kāi)來(lái)，進(jìn)入到一種溫柔的幻想中去。其實(shí)不獨(dú)是沈從文，很多人，都在書(shū)的誘惑里，與粗礪的生活漸漸遠(yuǎn)離，歸復(fù)到自己被書(shū)所激發(fā)的夢(mèng)想中，為之沉醉。沈從文開(kāi)始和同時(shí)稍稍疏遠(yuǎn)，無(wú)論是到山上走走還是到河邊玩玩，他的手里總是帶著一本線裝書(shū)。而書(shū)的閱讀，把一個(gè)人的情感弄得格外柔和，一些對(duì)于過(guò)去和未來(lái)的莫名的不安，開(kāi)始襲擊著他。作為一名出色書(shū)記的軍人生活的前途，已經(jīng)不能使他從這種不安引發(fā)的寂寞中擺脫了。
    1922年，異常持續(xù)四十天的大病和一個(gè)朋友的猝死終于促使沈從文做出了離開(kāi)的決定。他終于躲過(guò)那場(chǎng)鼻血一灘灘流的熱病之后，他的一個(gè)朋友卻為了與人打賭去泅一條一里寬的消息，被洄流卷走淹死了。生命在意外面前的脆弱敲擊著他，他不能設(shè)想自己對(duì)外面的世界尚且一無(wú)所知，就已經(jīng)病死或者淹死。如果真的是這樣的話，也許在外面餓死，也不比這種結(jié)束人生的方式更為可悲。就這樣，沈從文跟陳渠珍提出了要走，這位沉默而勤奮的軍人在他臨走前給了他一份鼓勵(lì)：“你到那邊，能進(jìn)甚么學(xué)校，一年兩年可以畢業(yè)，這里給你寄錢來(lái)。情形不合，你想回來(lái)，這里仍然有你吃飯的地方。”
    十九天后，沈從文來(lái)到了北京，在旅客簿上寫(xiě)下——沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人。

國(guó)難當(dāng)頭鼓喉舌
    沈從文和陳渠珍的再次相遇，已經(jīng)是十六年后。1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。北京淪陷后，沈從文隨北京大學(xué)、清華大學(xué)的學(xué)生和教授從北京南下，期間他回沅陵的大哥家暫住。在沅陵再次與這位“老上司”相見(jiàn)。其時(shí)，沈從文已經(jīng)是著名作家、大學(xué)教授，陳渠珍則是剛剛上任的沅陵行署的第一屆行署主任。兩個(gè)人相逢在國(guó)難當(dāng)頭的歲月，而他們之間的對(duì)話，也并非上司和書(shū)記之間的敘舊。沈從文與陳渠珍和龍?jiān)骑w之間進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于抗日的對(duì)話，關(guān)于湘西必須改變?cè)谕馊搜壑械?ldquo;匪區(qū)”印象的談話。這場(chǎng)談話后不久，陳渠珍的部隊(duì)就被改編為暫五暫六師，開(kāi)赴了抗日前線，龍?jiān)骑w任暫六師師長(zhǎng)。沈從文在這之后，寫(xiě)了一篇《莫錯(cuò)過(guò)這千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人》的文章，闡述了他希望湘西軍人在國(guó)難面前為國(guó)家效力以發(fā)揮出湘西人的勇敢精神的呼吁。并為了消除湘西在外人眼中的誤解，到達(dá)昆明后，即開(kāi)始創(chuàng)作散文集《湘西》以及展示這兩年湘西事變的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》，力圖將真正的淳樸而美麗的湘西展現(xiàn)在世人的面前。

永不隕滅的星星
    《長(zhǎng)河》是一部未完之作，也許因?yàn)檫@個(gè)原因，《長(zhǎng)河》不象《邊城》那樣被屢屢提及。但用黃永玉的話來(lái)說(shuō)，照湘西人的本分的看法，這是一本最像湘西人的書(shū)，黃永玉說(shuō)：“這是他（沈從文）與故鄉(xiāng)父老秉燭長(zhǎng)談的第一本知心的書(shū)。”
    沈從文的一生與陳渠珍并沒(méi)有交錯(cuò)過(guò)，但他人生的兩次重要的轉(zhuǎn)折，似乎都和這位軍人聯(lián)系在一起。1922年他脫離軍隊(duì)的生活毅然走進(jìn)北京，從此開(kāi)始了他的“從文”生涯，他所告別的，就是陳渠珍。1949年之后，他作為作家的前半生已經(jīng)全部結(jié)束，他開(kāi)始以文物研究者的身份，開(kāi)始他人生的后半部分。這一切或許都在他整理陳渠珍的書(shū)籍和字畫(huà)的時(shí)候就已經(jīng)埋下了種子。很多年后，當(dāng)他為器物字畫(huà)標(biāo)識(shí)的時(shí)候，在沅陵的那個(gè)書(shū)房里的時(shí)光，一定會(huì)浮現(xiàn)在他的眼前，而人生的種種悲劇處，都必將化作更大的孤寂，彌漫在他的心里。
    但世界并沒(méi)有遺忘沈從文，黃永玉在《這些憂郁的碎屑》里說(shuō)：“從文表叔盡管撰寫(xiě)再多有關(guān)文物考古的書(shū)，后人還會(huì)永遠(yuǎn)用文學(xué)的感情來(lái)懷念他。”
    如今，我站在沈從文的故居里，小小的天井只看到一片灰色的天幕，我聽(tīng)到叼著煙袋的黃永玉問(wèn)：“故鄉(xiāng)最后一顆晨星隕滅了嗎？”“當(dāng)然不！”