日常生活
卓然獨(dú)行爛柯人
更新時(shí)間:2018-03-19 12:29:37 來(lái)源:m.durdah.com 編輯:本站編輯 已被瀏覽
次 查看評(píng)論
老實(shí)說(shuō),我讀《殘雪評(píng)傳》,并非沖著傳主殘雪。我在最初接觸殘雪小說(shuō)時(shí),感覺(jué)真是太難懂。上世紀(jì)八十年代,相當(dāng)一批青年作家都追求“新實(shí)驗(yàn)”,生產(chǎn)出大量誠(chéng)心讓人不能消化的精神食糧,我即使反復(fù)閱讀,最終也是一頭霧水。那時(shí)受朦朧詩(shī)的蠱惑,也寫(xiě)詩(shī),結(jié)果寫(xiě)了一兩年,回頭一看,花花草草,哼哼哈哈,賣(mài)弄風(fēng)雅,情感漂浮,詩(shī)不像詩(shī),人都不真實(shí)了。反思自己,實(shí)在得像個(gè)秤砣,哪有半點(diǎn)詩(shī)人的才情,于是再不寫(xiě)詩(shī)。也許是智力有限,悟性不夠,也許是青春期身心躁動(dòng)的干擾,作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,我是迷茫而饑饉的。先鋒派盛行時(shí)的中國(guó)文學(xué),幸好像汪曾祺、鐘阿城、王阿成、賈平凹等這些散溢著中國(guó)儒道精神的作家們沒(méi)有缺位,他們的作品啟蒙了我,我才沒(méi)有對(duì)文學(xué)產(chǎn)生絕望。那時(shí)我就知道殘雪是先鋒派中的先鋒,所以干脆敬而遠(yuǎn)之,不再閱讀殘雪。 .《殘雪評(píng)傳》的作者卓今曾經(jīng)是我的同事和領(lǐng)導(dǎo),給過(guò)我很多關(guān)照。2006年有次去長(zhǎng)沙,她請(qǐng)我吃飯,我了解到她的工作單位是省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。她向我講起她正在研究的殘雪課題,我很是期待,心想,等她的大作出來(lái)后,一定要安排時(shí)間好好閱讀。 在讀《殘雪評(píng)傳》之前,我對(duì)殘雪的深淺大致是了解的?!侗本┣嗄陥?bào)》曾這么介紹殘雪:“殘雪是中國(guó)當(dāng)代最重要的先鋒作家之一,她奇異的想象力,沉靜、空靈的敘事風(fēng)格在文學(xué)界極富盛名,許多文學(xué)評(píng)論家對(duì)她的作品都有一種‘無(wú)從下手’的尷尬?!笨梢?jiàn),要給殘雪寫(xiě)評(píng)傳,是很需要膽識(shí)與能力的。 《殘雪評(píng)傳》分十四大章,共三十萬(wàn)字。簡(jiǎn)單說(shuō)分“評(píng)”和“傳”兩部分,且“評(píng)”重于“傳”。先說(shuō)我讀“傳”這部分的感受。在外界,殘雪是個(gè)怪人,內(nèi)向、封閉,不愿與人交往,常人很難進(jìn)入她的內(nèi)心。而卓今溫婉可親的筆觸卻深入到殘雪的家族、親朋好友、文學(xué)知己,深入到殘雪耽于幻想的內(nèi)心世界,深入到老長(zhǎng)沙市井生活圖畫(huà)中,還原了一個(gè)真實(shí)可信、血肉豐滿、可愛(ài)可親的殘雪。殘雪身上集合著多重悖論。她內(nèi)向孤僻,內(nèi)心卻熱烈精彩;她出身書(shū)香門(mén)第,卻只有小學(xué)學(xué)歷;她聰敏過(guò)人,卻不善處理人際關(guān)系;她經(jīng)歷簡(jiǎn)單為人單純,寫(xiě)的小說(shuō)卻超拔不俗且少有人讀懂……她一直都像一個(gè)從童話世界里走出來(lái)的小姑娘。上世紀(jì)八十年代初,還是一名工人的殘雪因?yàn)樽陨硇愿竦脑虮还S開(kāi)除,為了謀生,她無(wú)師自通地干起了裁縫,殘雪從小就愛(ài)閱讀蘇聯(lián)文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師的作品,那時(shí)她懷著一種莫名的沖動(dòng),見(jiàn)縫插針地在縫紉店寫(xiě)起了小說(shuō),當(dāng)時(shí)還沒(méi)有哪家刊物敢刊發(fā)她的作品,她卻被長(zhǎng)沙以成名作家何立偉為首的小文學(xué)圈熱情接納,并且她的縫紉店一度成為他們的文學(xué)沙龍,等過(guò)兩年她的作品能發(fā)表時(shí),文壇一片嘩然,從此她在亦貶亦褒的爭(zhēng)論中一發(fā)不可收,最終成為“中國(guó)先鋒文學(xué)的奇才”。傳主傳奇的寫(xiě)作經(jīng)歷,作者娓娓道來(lái)的講述讓我明白,殘雪的短處便是她的長(zhǎng)處,她這樣的人,天生就是當(dāng)作家的料,上天早就安排好了,她會(huì)有非同尋常的業(yè)績(jī)。我被卓今的講述所感動(dòng),對(duì)殘雪從此不再陌生,除了欽敬,便是艷羨。 而在“評(píng)”殘雪時(shí),卓今始終保持一種平實(shí)、冷靜、準(zhǔn)確的筆調(diào),不偏不倚、持重平和地條分縷析,引證評(píng)判,鞭辟入里,切中肯綮,令人信服。讀完《殘雪評(píng)傳》,我也終于明白卓今為什么說(shuō)殘雪“無(wú)所傍依,獨(dú)步文壇,她與這個(gè)男性的主流世界頑強(qiáng)對(duì)抗,從而讓人心生敬意”。想想曾經(jīng)一窩蜂地搞“新實(shí)驗(yàn)”的那些作家們大都已轉(zhuǎn)向,作品變得有親和力了。而殘雪卻依然故我,不趕風(fēng)不入流,不迎合不將就讀者,不受圖書(shū)銷(xiāo)售市場(chǎng)的左右,你讀得懂也好,讀不懂也好,我寫(xiě)我的,我在乎你。正因如此,殘雪才顯出自己的個(gè)性。她的作品不可復(fù)制,也無(wú)人能代替。文學(xué)和其他藝術(shù)一樣,沒(méi)有國(guó)界,殘雪因?yàn)檎驹诟╊麄€(gè)人類(lèi)的高度,“將文學(xué)所獨(dú)具的懷疑和批判精神發(fā)揮到極致,而這種懷疑和批判不是表面化的對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、政治體制的批判,而是對(duì)人性的深刻理解和反思”,所以她的作品“在日本、美國(guó)、法國(guó)、意大利等國(guó)家被廣泛出版,是作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)作家之一”。殘雪是中國(guó)文壇的惟一,中國(guó)文學(xué)少了殘雪,便少了份精彩和厚實(shí)。 我在讀“評(píng)”這方面內(nèi)容時(shí),有些地方是一知半解,需慢慢參悟。但我對(duì)卓今是信任的,她講的一定正確。我沒(méi)讀懂,是因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)殘雪,是我對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)作品的先天不足。我恍惚覺(jué)得,殘雪曾經(jīng)是橫在我面前的一座森嚴(yán)的城堡,因?yàn)閷げ恢咏潜さ穆窂角矣謸?dān)心找不到敲門(mén)磚而不敢冒進(jìn)。卓今因?yàn)橛泻芎玫奈蛐院筒⒉桓≡甑男郧?,又狠下功夫,所以她進(jìn)入了,欣賞到了城內(nèi)的迤邐風(fēng)光。卓今在后記中說(shuō):“殘雪的作品數(shù)量多,品質(zhì)精,風(fēng)格獨(dú)特,評(píng)論她的作品需要加倍用心。她的寫(xiě)作是那種沒(méi)有原型的寫(xiě)作,評(píng)論者須陪同她一起在精神的太虛里進(jìn)行高難度的操練。”如果進(jìn)入不了殘雪城堡,怎么能理解殘雪,又怎么能評(píng)論殘雪?事實(shí)上,卓今不僅進(jìn)入了,還能輕車(chē)熟路地穿行其間,還能站在制高點(diǎn),向城內(nèi)鳥(niǎo)瞰。在我的感覺(jué)里,卓今為了能輕便地穿城入室,與殘雪“進(jìn)行高難度的操練”,還學(xué)會(huì)了文學(xué)“輕功”,這便是文學(xué)理論和哲學(xué)上的辯證思維,還有中西方的比較文學(xué)。卓今曾取得過(guò)中、英兩門(mén)語(yǔ)言文學(xué)的本科學(xué)歷,之后又考研,目前正在修博,學(xué)的正是中西方比較文學(xué)。目前,卓今除了能用中文寫(xiě)作和能閱讀英文原著,還能進(jìn)行中英文原著的翻譯。她在一則賀歲的手機(jī)短信中告訴我:“正在翻譯一部30萬(wàn)字的小說(shuō),二月底向出版社交稿,春節(jié)都不能休息?!边@讓我想到去年我們報(bào)社20周年報(bào)慶,我代表報(bào)社電話約請(qǐng)她寫(xiě)篇回憶文章,她說(shuō):“我很忙,沒(méi)有時(shí)間。”我于是說(shuō):“也不只是找你約稿,主要是向你問(wèn)候?!辈痪盟盏綀?bào)社寄去的《張家界日?qǐng)?bào)家書(shū)》文集,看到書(shū)中收錄有她調(diào)離報(bào)社時(shí)寫(xiě)的紀(jì)念文章,她打電話表示感謝,將內(nèi)心的欣喜和親切傳遞給我,是那種嫁出去的女兒向娘家人講話的親近。而其實(shí)在我,包括我的同事們,看到她走得那么遠(yuǎn),那么有成就,都是引以為自豪的。 .卓今對(duì)殘雪的名字有形象而生動(dòng)的描述:“清寂,苦寒,反射著刺眼的白光,對(duì)大地做最頑強(qiáng)的凈化,保持到難以承受的極限?!睂?duì)比殘雪,“卓今”這個(gè)名字也是意味相映:著眼當(dāng)下,卓然獨(dú)行,永不止步。想起一個(gè)寓言故事,說(shuō)是一個(gè)砍樵人在山中被兩個(gè)對(duì)弈的高人吸引,便站下來(lái)觀看,其中一人給了他一枚棗吃,他便不覺(jué)得餓,結(jié)果等這一局棋落枰,樵人去取斧,發(fā)覺(jué)斧柄已腐爛,回到村中,村頭石橋尚在而人事全非。真正從事文學(xué)藝術(shù)的人,都是寂寞而清苦的,只有甘當(dāng)苦行僧,才有可能成為高人。 |
免責(zé)聲明:除來(lái)源有署名為特定的作者稿件外,本文為張家界旅游網(wǎng)編輯或轉(zhuǎn)載稿件,內(nèi)容與相關(guān)報(bào)社等媒體無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
- 推薦信息
- 熱門(mén)信息
-
- 金能量龍心口服液行騙至張家界,工商部門(mén)立案調(diào)查 [9780]
- 怎樣恢復(fù)相機(jī)里刪掉的照片 [6078]
- 裝修刷墻漆的教訓(xùn) [4527]
- 《禁毒法》制定的目的是什么? [3750]
- 中國(guó)十大整體衣柜品牌亞丹升級(jí)采用不釋放甲醛的萬(wàn)... [3597]
- 把大坪鎮(zhèn)建設(shè)成為天門(mén)山的后花園 [2460]
- 《血色湘西》女一號(hào)田穗穗扮演者——演員白靜被丈... [2434]
- 一碗米飯有多重 [2050]
- 廖漢生簡(jiǎn)歷 [1992]
- 話說(shuō)湘西土匪 [1478]